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COMPRENDRE LA RELIGION GRECQUE*
La rencontre avec le divin, la perception de la qualité sacrée d'une
chose sont des expériences intérieures, vécues par un sujet. La subjecti-
vité est donc le seul lieu où il soit possible de saisir ce qui est au cœur de
toute religion et constitue le fondement de son intelligibilité. Pour
comprendre, il faut ici renoncer à l'objectivité. L'abandon de cette
exigence nous expose à un danger grave : celui de prêter à autrui notre
propre subjectivité, de nous référer à la façon dont nous percevons ou
concevons nous-mêmes le divin, voire aux théories par lesquelles nous
chercherions à en dissiper l'illusion, pour interpréter les paroles et les
comportements de l'homme que nous observons. C'est ce qu'il nous faut
éviter. Au lieu de réduire l'autre à nous-mêmes, nous devons oublier ce
que nous sommes, nous déprendre de toutes nos habitudes de pensée,
pour adopter celles d'autrui et nous assimiler à lui. En ce qui concerne
les Grecs, la démarche subjective indispensable à notre recherche sera
pertinente, dans la mesure seulement où nous parviendrons' à nous
faire une subjectivité de type hellénique. L'entreprise peut être illusoire;
nous courons grand risque de nous y fourvoyer mais je crains que nous
ne méconnaissions toujours leur religion, si nous ne la tentons pas.
Je m'y suis lancé, il y a quarante ans. J'essayerai de suggérer une
part de ce que j'ai entrevu dans le cours de cette aventure. Par souci de
brièveté, ne parlant ni des rites, ni du sacré, ni de la mort, je centrerai
mon exposé sur la considération des dieux.
1
Les religions qui nous sont aujourd'hui les plus familières tirent
leur origine d'une révélation et trouvent en elle leur fondement. Le
livre qui relate les événements où cette révélation se produisit, qui en
* En juin dernier, invité à l'Académie de Théologie Catholique de Varsovie pour y
parler de l'approche d'une religion non chrétienne et des façons de la
comprendre, j'ai essayé de répondre à l'attente de mes auditeurs en me référant
à la religion grecque. Je m'adressais à des théologiens, non à des hellénistes.
Sans m'attacher aux exigences d'une bonne philologie, j'ai tenté de dire
comment, dans son approche du divin, la pensée grecque pouvait fonctionner
en utilisant les instruments d'une religion très différente de la nôtre. À mon
retour, il m'a paru intéressant de préciser mes idées sur ce point et de les mettre
par écrit. Je suis conscient du caractère aventureux de certaines de mes
propositions.
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expose le contenu, constitue la source première et la norme de toute
connaissance théologique ou de toute piété. La religion des Grecs est
d'un autre type. En matière religieuse, ils n'ont point de livre qui soit à
leurs yeux revêtu d'une portée universelle et d'une autorité indiscu-
table. Quand ils défendent la validité d'un rite ou d'une croyance, ils se
réfèrent le plus souvent à l'exemple ancestral et font valoir son ancien-
neté. Il semble donc que leur religion repose banalement sur une
tradition mais un examen plus attentif nous conduira au-delà de cette
apparence. Il arrive en effet que les Grecs racontent l'origine de l'une
de leurs traditions ou disent comment elle s'est transformée dans le
cours du temps; il leur arrive aussi d'adopter eux-mêmes des croyances
ou des usages nouveaux. En lisant les témoignages relatifs à de tels
événements, nous constaterons que les conditions dans lesquelles une
tradition prend naissance et celles dans lesquelles elle se modifie
présentent des caractères communs. Dans l'un et l'autre cas, un
prophète autorise une pratique, un poète ordonne d'une manière
nouvelle et remanie d'anciens récits.
En disant comment il imagine que la religion grecque s'est
constituée, Hérodote se réfère à ces deux processus. Au début, écrit-il, les
Pélasges sacrifiaient aux dieux sans les nommer individuellement.
Par la suite, ils apprirent des Égyptiens les noms qui convenaient à
chacun d'eux. Ils ne les ont pourtant pas adoptés d'emblée; auparavant,
ils ont consulté l'oracle de Dodone et reçu son agrément. Quand ils
vinrent s'établir dans le pays qu'ils occupent depuis lors, les Grecs
recueillirent l'héritage des Pélasges et acceptèrent les noms divins dont
l'oracle avait garanti la pertinence. Plus récemment enfin, Homère et
Hésiode définirent les qualités, les pouvoirs propres à chacun des dieux
que ces noms permettaient de distinguer. Nous pouvons douter de la
validité d'une telle hypothèse mais peu importe; le vieil historien
n'aurait pas pu la concevoir et ses lecteurs ne l'auraient pas comprise si
quelques idées simples n'avaient pas habité la conscience grecque.
1) L'existence des dieux s'impose à l'esprit de tous les hommes; ils
les honorent spontanément. Les premiers Pélasges, écrit Hérodote,
virent en effet que les choses sont bien ordonnées dans l'univers; ils
vouèrent un culte aux auteurs de cette ordonnance.
2) Les traditions qui se forment au cours du temps enrichissent cette
piété élémentaire. Peut-être les Pélasges bénificiaient-ils déjà de
lumières acquises dans le passé? Ils possèdent un mot pour désigner les
dieux collectivement et les honneurs qu'ils leur rendent prennent la
forme définie du sacrifice. Quoi qu'il en soit, beaucoup plus anciens
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qu'eux, les Égyptiens possèdent une tradition plus longue que la leur et
mieux élaborée; ils peuvent donc leur apporter un enseignement.
3) En matière cultuelle pourtant, toute innovation inquiète; pour que
l'on y consente, elle doit recevoir l'aval d'un oracle.
4) Ce sont les poètes qui développent et approfondissent les croyances
relatives aux dieux.
Si donc une tradition paraît d'autant plus respectable qu'elle est plus
ancienne, cela n'empêche pas qu'elle évolue et s'enrichisse de deux
apports, celui des oracles et celui des poètes. Or, selon Platon, le devin et
le poète présentent un trait commun: ce sont tous deux des personnages
inspirés; un dieu les pénètre et s'exprime à travers eux. Plusieurs textes
confirment ce jugement du philosophe. Au début de la Théogonie,
Hésiode, par exemple, sollicite longuement l'inspiration des Muses.
«Donnez-moi un chant plein de séduction», leur dit-il, «célébrez la race
sacrée des Immortels». La juxtaposition des deux formules est signifi-
cative: le chant du poète est celui même des déesses qui l'inspirent. En
bref, la tradition sur laquelle la religion grecque repose procède d'une
première connaissance naturelle du divin mais elle véhicule en outre le
souvenir d'inspirations successives et peut se développer grâce à des
inspirations nouvelles. Elle est une tradition inspirée et, pour cette
raison, une tradition vivante, capable de se modifier au cours du temps.
Considérons donc les deux termes, tradition, inspiration.
Une tradition se transmet à l'intérieur d'une société hors de laquelle
elle n'a point d'existence; or il est difficile de délimiter la société dont
la religion grecque serait ainsi coextensive. Elle s'étend sans doute à
l'ensemble des populations qui parlent un dialecte grec mais cet
ensemble n'est pas homogène; il inclut de multiples entités politiques
autonomes, telles que les cités, et de nombreux groupements gentilices.
Chacune de ces communautés possède des usages et des croyances qui
lui sont propres. La religion hellénique repose donc sur une pluralité de
traditions. Certes, beaucoup d'entre elles se ressemblent; tous les Grecs
donnent aux dieux de mêmes noms et nombre des rites qu'ils accom-
plissent sont de même type. Ces rites présentent pourtant de nombreuses
variantes; les dieux divers qui n'ont pas partout une égale importance
reçoivent des épithètes, peuvent être symbolisés par des images et font
l'objet de récits différents selon les familles ou les lieux.
Bien qu'elles soient d'origine divine, chacune des inspirations dont
une tradition conserve la mémoire a une portée limitée. L'oracle répond
quand on l'interroge: le prophète s'exprime en un lieu, à un moment
particulier, disant la conduite qu'il convient de tenir ou d'éviter en cette
occurrence. Le poète ne prétend pas être exhaustif. Il utilise une ou
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plusieurs des traditions préexistantes pour traiter d'une question singu-
lière qui le préoccupe, comme elle peut aussi préoccuper ses contempo-
rains. Ainsi, partielle, valable en considération de soucis qui animent
les hommes dans des circonstances concrètes, une inspiration est
toujours relative; nulle ne se donne pour indépassable. A l'intérieur de
la tradition qui en garde le souvenir, des inspirations peuvent avoir été
très différentes les unes des autres mais elles ne s'excluent pas entre
elles; quelle qu'en soit la diversité, elles se complètent aux yeux des
Grecs. Ils reconnaissent une complémentarité semblable entre les
inspirations variées que véhiculent leurs multiples traditions.
Ils montrent une même ouverture à l'égard des religions étran-
gères. Pour eux elles sont toutes également légitimes, dans le lieu où
elles sont pratiquées. Lorsqu'ils voyagent, ils honorent parfois les dieux
des pays qu'ils traversent, reconnaissant en eux, sous des images diffé-
rentes, les divinités qu'ils invoquent en Grèce sous d'autres noms. Il est
vrai que certaines coutumes étrangères peuvent heurter leur sensibilité;
ils les critiquent, comme ils critiquent aussi leurs propres usages mais
ils ne rejettent jamais la religion d'autrui dans son principe et ne
cherchent point à lui substituer la leur. Le prosélytisme leur est
inconnu. Mais, puisqu'en chaque lieu la tradition définit la manière la
mieux appropriée d'honorer les dieux, chaque communauté grecque
reste attachée à sa religion particulière. Sur ce point, on redoute les
changements. Athènes punit ceux qui introduisent un culte étranger
dans la cité, tant que des oracles n'ont pas autorisé cette innovation.
(Tel est le principal fondement des procès d'impiété.)
II
Si les Grecs peuvent accepter ainsi plusieurs leçons différentes en
matière de religion, c'est pour une raison profonde. Conscients de toute
la distance qui sépare le divin des mortels, ils tiennent le dieu pour
inaccessible à l'intelligence humaine; ils en perçoivent seulement des
manifestations et tentent d'accorder leurs conduites à ses desseins dans
chaque circonstance particulière. La tradition leur sert de guide sur ce
point mais, quant au reste, ils avouent volontiers leur incertitude. Nous
lisons chez Eschyle: «Les voies de la pensée divine vont à leur but par
des fourrés et des ombres épaisses que nul regard ne saurait pénétrer».
De nombreux auteurs font profession d'une ignorance semblable, avant
que Plutarque écrive: «Il nous faut procéder à l'égard du divin avec la
réserve pieuse des philosophes de l'Académie et nous purifier de toute
prétention à parler à ce sujet comme si nous possédions la connais-
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sance». Cette ignorance n'exclut pas la dévotion; elle favorise un
respect prudent des traditions. «Zeus, quel qu'il soit, s'il lui plaît d'être
invoqué sous ce nom», dit Eschyle, «c'est lui que j'invoque». Elle n'est
d'ailleurs pas radicale. Les Grecs espèrent en effet saisir avec plus de
précision le sens des manifestations divines qui se produisent à leurs
yeux, s'ils se laissent guider par la parole d'êtres inspirés. Encore
doivent-ils la bien comprendre. Il faut savoir poser à l'oracle la juste
question et saisir le sens de sa réponse. Les Muses qui parlent par la
bouche des poètes enseignent une vérité mais elles le font en usant d'un
langage énigmatique : celui du mythe.
Je renonce à justifier ici l'emploi de ce mot. Je me contenterai de
constater une chose. Les Grecs possèdent de nombreux récits tradition-
nels qui, directement ou non, évoquent les dieux. Or de tels récits
présentent des caractères remarquables.
1) Aux dieux dont ils traitent, ils donnent des traits et prêtent des
actions souvent incohérentes ou contradictoires. Ils font d'Océanos un
vieillard qui vit dans un palais éloigné de l'Olympe, auprès de son
épouse; ils font aussi de lui un fleuve puissant qui roule des flots tumul-
tueux autour du monde. Ils racontent qu'uni à son épouse, Océanos
engendra une fille nommée Styx mais ils disent aussi que Styx est une
rivière dans laquelle s'écoule une partie des eaux d'Océanos. Il est vrai
que nous ne trouvons pas toujours juxtaposées aussi brutalement des
images de types différents. Lorsqu'ils évoquent les dieux des cultes
principaux, les textes leur attribuent habituellement des traits moins
disparates mais ils leur reconnaissent alors le pouvoir de se transfor-
mer. Déméter revêt l'apparence d'une vieille femme; Dionysos devient
un lion; Zeus lui-même se manifeste sous l'aspect d'une pluie d'or ou
d'un taureau. Il y a plus. Les modalités de l'action d'un dieu semblent
le plus souvent incompatibles avec l'image que l'on donne de lui. Éros
est un jeune garçon d'une grande beauté qui marche dans le cortège
d'Aphrodite mais il agit à l'intérieur de tous les êtres pour les soumettre
à son emprise. Zeus que l'on représente sous les traits d'un homme plein
de majesté est source de pluie, «il pleut»; on lui prête des aventures
amoureuses mais on dit aussi qu'il exerce une grande influence sur le
destin des cités, d'une façon mystérieuse.
Que l'on ne voie pas dans cette coexistence de propos contradictoires
la manifestation de je ne sais quelle pensée prélogique. Même si elles
n'ont pas encore été énoncées de leur temps, Homère et Hésiode se
montrent déjà respectueux des lois de la logique, lorsqu'ils ne parlent
pas des dieux. Les apparentes contradictions du récit mythique doivent
être comprises à l'intérieur d'un discours qui est univoque et parfaite-
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ment cohérent dans ses autres parties. Dans un tel contexte, la pluralité,
la constante alternance ou le changement des images solidaires d'un
même nom nous indiquent qu'aucune d'entre elles n'est définitive.
Nécessaires à l'esprit qui déchiffre ce nom, elles lui servent de support
momentané mais il doit ne s'arrêter à aucune d'entre elles et les dépas-
ser toutes, pour se porter vers un signifié qui échappe à toute représenta-
tion. Ainsi constituée, la parole mythique où s'énonce le message des
poètes est l'instrument qui convient à l'expression d'une expérience
intérieure où l'homme pressent la réalité divine, alors que son intelli-
gence est incapable de la concevoir. Pour comprendre un tel langage, il
faut suivre soi-même le cheminement de la pensée ancienne, en se
laissant entraîner d'image en image pour viser un quelque chose qui
les dépasse tous.
2) Si l'on veut ne pas s'égarer dans une telle expérience et ne pas se
laisser prendre au jeu de ses associations d'idées personnelles, il faut
s'entourer de toutes les précautions que nous avons dites en parlant de la
démarche subjective. Il faut en outre prêter grande attention à un second
caractère essentiel du mythe grec.
Le personnage mythique porte un nom propre; il a une identité. Il
participe à des événements auxquels d'autres personnages sont égale-
ment mêlés et des relations de parenté l'unissent à plusieurs d'entre
eux. Chaque récit mythique évoque ainsi le souvenir d'autres récits dont
il est solidaire dans la mémoire collective; de proche en proche, tous les
récits tendent à s'articuler entre eux et à former un ensemble à
l'intérieur duquel le sens de chacun d'eux se définit. Qui chercherait à
comprendre un récit isolé court grand risque d'erreur; seule la considé-
ration du système complexe dans lequel il s'intègre diminue pour nous
les dangers de l'exégèse. Il est vrai que la Grèce nous propose une plura-
lité de systèmes différents mais tous les systèmes s'ordonnent selon
quelques principes communs que je tenterai de suggérer.
III
Les grands mythes divins se rattachent à une cosmogonie; la plupart
d'entre eux, à l'un de ses derniers épisodes, celui de la répartition des
'tt/lai. Au début de tout, selon Hésiode, parut un abîme immense, préfigu-
ration du milieu spatio-temporel où l'univers allait se constituer; dans
cet abîme vinrent ensuite à l'existence la Terre, Gaia, et le Désir amou-
reux, Éros. Réalité solide qui va constituer l'assise de toutes choses,
Gaia est la première entité véritablement substantielle mais, seule et
sans limites dans le gouffre primordial, elle est encore mal définie.
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Principe dynamique plutôt que substance, Éros agira à l'intérieur des
êtres pour les inciter à s'unir et à procréer. Dans un deuxième temps,
Gaia tire d'elle-même et produit le Ciel, Ouranos, et Pontos, le domaine
marin. Dès lors ceux-ci la délimitent; elle reçoit un relief et des
rivages; du même coup elle s'affirme féminine, face aux deux êtres
masculins qui sont apparus. Elle s'unit ensuite à l'un et à l'autre et
donne le jour à de nombreux enfants; elle sera l'ancêtre féminine de
toutes les entités qui constitueront le monde et de tous les êtres qui le
peupleront. Deux pulsions sont le moteur des événements cosmogo-
niques. Produit de l'action d'Éros comme nous l'avons dit, la première
et la plus universelle conduit à la génération; la seconde, à la conquête
et à l'exercice du pouvoir.
Considérons le mécanisme et les effets de la génération. Les enfants
de la Terre s'unissent et engendrent à leur tour et le processus se répète
durant toute la cosmogonie. Ainsi la génération augmente progressi-
vement le nombre des créatures mais la chose ne se produit pas
n'importe comment. À certains égards les enfants ressemblent à leurs
parents; à d'autres, ils en diffèrent profondément. Hésiode mentionne
un certain Astraios mais il ne nous dit à peu près rien de lui; la figure
de ce personnage demeure incertaine. Seul son nom nous suggère
quelque idée de sa nature : Astraios, il ne peut pas ne pas avoir des affi-
nités avec le ciel et monde sidéral. Or nous trouverons dans sa
descendance les Vents dont le souffle nous est perceptible, l'Étoile du
matin et tous les Astres qui brillent au-dessus de nos têtes. Nous le
constatons, les qualités de l'ascendant se transmettent d'une certaine
façon à sa progéniture mais, alors que, très éloigné de nous, l'ancêtre a
une figure confuse et mal dessinée, ses descendans se manifestent dans
le monde qui nous est accessible et chacun d'eux se distingue des autres
par des traits mieux définis. Ainsi la génération explicite dans la
pluralité des enfants les caractères divers qui se trouvaient confondus et
implicites dans la personne de l'ascendant.
Nous pouvons être plus précis. Tels le Ciel et la Terre, les premières
entités sont à la fois divines et cosmiques. Ils existent encore
aujourd'hui mais, dotés d'une configuration claire, ils n'ont plus la
même démesure qu'autrefois. Leurs enfants immédiats ont disparu ou
sont du moins éloignés des régions habitées par les hommes; ils
n'agissent point parmi eux. En fait, ils n'ont jamais eu de personnalité
clairement identifiable; dans la plupart des événements mythiques, les
Titans, fils du Ciel, agissent collectivement. Puisque chacun d'eux
possède un nom propre, ce sont pourtant des individus distincts, même
s'ils sont peu différenciés. Comme celui d'Astraios, certains de ces
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noms nous suggèrent la nature des êtres qui les portent; c'est ainsi que
nous pouvons suivre, dans quelques cas privilégiés, les lignes selon
lesquelles les qualités anciennes se définissent et se distinguent dans
le cours des générations. Deux exemples le montreront. Un des Titans
s'appelle Hypérion soit donc «Celui qui se meut au-dessus de nous».
Fils du Ciel, il reste proche de lui mais il n'en a pas la dimension; il est
en outre animé d'un mouvement; c'est là tout ce qui le caractérise. Or il
engendre le Soleil, la Lune et l'Aurore. Comme nous nous y attendons,
ses enfants présentent avec lui des traits communs mais ils sont
beaucoup mieux définis que lui et leur présence est plus concrète que la
sienne; nous observerons en outre que cette évolution produit des entités
de plus en plus clairement cosmiques. Deux autres enfants du Dieu-ciel
sont Coios et Phoibé, «la Brillante». Unis l'un à l'autre ils donneront le
jour à Léto qui, séduite par Zeus, enfantera Artémis et Apollon, puis à
Astérie qui enfantera Hécate. Conformément au principe que nous
voyons généralement agir dans le cours de la cosmogonie, nous devons
admettre que les plus jeunes de ces entités sont d'une nature semblable à
celle de leurs grands-parents. En fait Artémis reçoit parfois l'épithète
de Phoibé, comme Apollon, celle de Phoibos. Ils ont aussi une figure
mieux dessinée que la leur et une présence plus immédiate parmi les
hommes. Dans ce cas toutefois l'évolution ne conduit pas dans la voie du
cosmos, elle produit des entités plus manifestement personnelles que
leurs ancêtres et qui sont l'objet de cultes importants chez les mortels.
Ainsi la théo-cosmogonie conduit d'une unité mal établie, mal
définie, où le cosmique et le divin se trouvent confondus, à la multipli-
cité distincte des êtres et des choses dont nous connaissons l'existence
aujourd'hui. Dans ce processus paraissent, selon les lignées, des entités
de plus en plus visiblement cosmiques ou des entités invisibles, de plus
en plus personnelles et transcendantes. Il convient toutefois de souli-
gner qu'il n'aboutit jamais à une séparation radicale entre le monde et
le divin. Le divin reste immanent à l'entité cosmique la plus étroite-
ment circonscrite et la personne divine la plus transcendante ne cesse
pas d'agir sur les choses du monde, parmi lesquelles elle conserve une
présence.
Considérons maintenant les modalités de la lutte pour le pouvoir et
les diverses conditions de son exercice.
Dans le premier stade de la cosmogonie, Ouranos est le seul grand
dieu. Le pouvoir qu'il exerce est donc sans limite. Pour le conserver
dans son intégralité, il veut éviter que ses enfants puissent voir le jour
mais un pouvoir qui ne rencontre aucune opposition s'exerce dans le
vide; il n'a pas de réalité. La tentative d'Ouranos doit échouer. Vous
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savez comment Cronos le mutile, selon les indications de Gaia; cette
action permet la naissance des Titans sur lesquels Cronos règnera.
Succédant à Ouranos, il impose alors sa souveraineté à un ensemble de
divinités puissantes mais mal différenciées, à une collectivité où nul
individu n'est assez constitué pour lui disputer la prééminence. Attaché
à ce privilège, il veut supprimer les enfants que son épouse met au
monde; il les avale dès leur naissance. Vous savez par quelle ruse son
épouse réussit à sauver Zeus, le benjamin d'entre eux, et comment
Cronos régurgita ensuite les enfants qu'il avait engloutis. Prenant la
tête de ses frères et soeurs, Zeus lutte alors contre Cronos et les autres
Titans. Quand il les a vaincus, ses alliés font de lui leur roi. Il succède
donc à Cronos mais sa situation est maintenant très différente de la
sienne, plus différente encore de celle que connut Ouranos. Nombreux,
parfaitement individualisés, les dieux sur lesquels il règne restent
puissants mais ils sont assez divers pour ne pas s'opposer nécessaire-
ment les uns aux autres. De son côté, le souverain peut respecter leur
pouvoir sans rien perdre de son autorité. Celle-ci prend en effet une
forme nouvelle. Il doit en premier lieu distribuer les honneurs et les
charges entre des dieux dotés chacun d'un caractère et d'aptitudes spéci-
fiques. C'est la répartition des 'tl/lui qui fait l'objet de nombreux récits.
(Le mariage de Perséphone et la révolte de Déméter, le conflit de
Poseidon et d'Athéna pour la possession de l'Acropole, la fabrication de
la première lyre et le vol des boeufs d'Apollon par Hermès appartien-
nent à cette catégorie de mythes.) Par la répartition des timai, Zeus
pourvoit à l'établissement d'un ordre dans la multiplicité distincte où le
mécanisme de la génération a conduit. Il ne s'agit point d'un ordre figé
mais d'un équilibre dynamique garanti par l'observation de quelques
grandes règles; chacun des dieux conserve en effet de l'initiative et
jouit d'indépendance. Lorsqu'il est achevé, l'univers qui a pris nais-
sance dans le cours de la cosmogonie n'est donc pas soustrait au chan-
gement; la liberté que les dieux conservent y maintient constamment
ouverte la possibilité d'événements nouveaux. Or cela comporte un
risque; en dépit des règles auxquelles les dieux sont assujettis, il peut
arriver que leurs actions produisent des effets antagonistes et compro-
mettent l'harmonie des choses. La seconde tâche du souverain, celle
qu'il remplit aujourd'hui, consiste à garantir la permanence de cette
harmonie; à cette fin, Zeus arbitre les conflits localisés qui peuvent
encore surgir entre les dieux ou intervient directement sur le cours des
événements, si l'équilibre du monde est trop gravement menacé.
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IV
Après avoir ainsi parlé du monde et des dieux, disons quelques mots
des hommes. Notons en premier lieu que les Grecs ne possèdent aucun
récit de la création de l'homme, comparable à celui que nous trouvons
dans la Genèse. Pour eux l'espèce humaine n'est pas née en une seule
fois. Des hommes sont apparus à différents moments, en différents
lieux, issus du sol, issus d'un fleuve ou nés mortels au terme d'une
longue lignée divine. Il n'y a là nulle incohérence; les trois types de
récits s'accordent en effet sur un point essentiel. Différente de la Gaia
primordiale et dotée d'une configuration telle que l'on peut y distinguer
plusieurs régions, la Terre reste une déesse et, lointainement issus
d'Océanos, les fleuves sont des dieux. Quelles que soient leurs varia-
tions, les différents mythes anthropogoniques donnent donc un ensei-
gnement semblable: les hommes sont d'origine, ils ont une ascendance
divines.
Dans la suite des générations, nous avons vu naître des entités de
mieux en mieux définies; elles deviennent du même coup moins riches
et moins étendues. Le Soleil, la Lune, l'Aurore ont une présence plus
intense qu'Hypérion mais, distincts les uns des autres, ils sont aussi
plus étroitement circonscrits. Ouranos coïncidait avec la totalité de ce
qui s'étend au-dessus des terres et des mers et jouissait d'un pouvoir
universel même s'il était mal défini; Zeus agit partout avec efficacité
mais dans les limites de certaines compétences et il ne coïncide plus
avec la totalité de ce qui occupe les régions célestes. Importantes, les
fonctions d'Apollon, fils de Zeus, sont moins diverses que les siennes;
dans son rôle oraculaire, il dit les desseins de son père; Asclépios, fils
d'Apollon, est une divinité mineure, étroitement spécialisée dans
l'exercice de la médecine. Ainsi le processus de spécification qui
s'accomplit dans le cours des générations a deux effets corrélatifs. Il
définit de mieux en mieux les entités produites et donne ainsi à l'action
de chacune d'entre elles une efficacité plus grande mais il réduit du
même coup le champ où cette action s'exerce. Dans ce sens, la spécifica-
tion qui se poursuit dans le cours de la théogonie amenuise. Il vient un
moment où les créatures qui paraissent sont si bien spécifiées et claire-
ment circonscrites que, limitées dans l'espace et dans le temps, elles
n'ont plus qu'une existence de fait; elles sont mortelles. En raison de
cette mortalité, les hommes sont très différents des dieux, bien qu'ils
soient de race divine.
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L'existence de cet être ambigu pose un problème. Quelle place doit-il
occuper dans l'univers ? Quel peut être son statut? Plusieurs mythes
traitent de cette question en relatant des événements au cours desquels
la Ｇ ｴ ｴ ｦ ｬ ｾ de l'homme s'est progressivement définie.
De façons diverses, ils évoquent un temps où l'homme vivait à
proximité des dieux, entretenant avec eux des rapports mal définis. Ils
lui fournissaient tout ce dont il avait besoin pour vivre; il n'avait donc
pas à travailler mais il n'avait pas non plus de tâche spécifique et
dépendait entièrement d'eux. Cette situation n'a pas duré. Au terme
d'une crise complexe que racontent notamment les mythes de
Prométhée, les hommes ont été séparés des dieux. Contraints au travail,
ils ont reçu de plusieurs divinités les techniques et l'organisation
sociale dont il est solidaire, de telle sorte qu'ils deviennent capables de
subsister loin d'eux; cependant différents événements aboutissent à la
création des instruments cultuels nécessaires pour que les activités
humaines et divines s'accordent entre elles. Occupant désormais sa
juste place dans l'ordre religieux des choses, l'homme est devenu ce
qu'il est : un être civilisé.
Il faut considérer toutefois que l'homme n'est pas un être abstrait. Il
y a des hommes différents qui vivent en différents lieux. Dans leur
diversité, les mythes anthropogoniques auxquels j'ai fait allusion
contribuent à rendre compte de cette situation. D'autres récits les
complètent. Ils racontent comment des héros éponymes ou ancestraux se
sont déplacés sur le territoire de l'Hellade, avant de s'y établir en
quelque région où ils ont fondé une cité; ils racontent aussi comment ils
en ont enrichi les institutions. Les mythes établissent ainsi la légiti-
mité des multiples communautés qui habitent le monde grec; ils
éclairent du même coup le style de vie qui convient à chacune d'entre
elles. La place de l'individu, son identité et la norme de ses conduites ne
sont pas seulement définies par le fait qu'il est homme, elles le sont en
outre par la situation qu'il occupe dans l'ordonnance sociale dont de tels
mythes nous apprennent que le principe est religieux. (Une telle
insertion est d'ailleurs constitutive de son humanité.)
Selon l'enseignement de la religion grecque, l'homme n'est donc
pas le couronnement de la création, comme nous le lisons dans la
Genèse. Le monde n'est pas là pour l'homme; il ne trouve pas en lui son
sens. Bien au contraire, l'homme appartient au monde et cette apparte-
nance définit sa condition.
À la place qui est la sienne dans l'ordre sacré des choses, chaque
individu se trouve pris dans le champ des tensions dynamiques dues à
l'activité des dieux; davantage encore, il y contribue - serait-ce modes-
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tement - lorsqu'il agit lui-même. Il ne doit donc pas compromettre
l'équilibre qui s'établit entre elles. Il n'y a point de type de conduites qui
lui soit absolument interdit; en revanche, quelque action qu'il entre-
prenne, il doit éviter de la poursuivre au-delà de limites convenables;
éviter tout excès propre à causer un déséquilibre dans son entourage.
Pour lui, la faute par excellence, le seul vrai péché, est ｬ Ｇ ￼ ｾ ｰ ｴ ＼ ［ Ｌ soit donc
l'orgueil ou la démesure.
Ne nous méprenons pas sur le sens des mythes dont je viens
d'esquisser les traits principaux; ils disent une origine et relatent des
événements anciens mais le passé n'est pas le véritable objet de leur
enseignement. Dans le préambule de la Théogonie, Hésiode évoque les
Muses qui sont à la fois ses inspiratrices et son modèle. Quand elles
chantent sur l'Olympe pour le plaisir de Zeus, dit-il, elles exposent
l'origine de la race des dieux, énumèrent leurs générations succes-
sives, avant de mentionner les races plus récentes des hommes et des
géants; elles racontent aussi comment Zeus a renversé Cronos puis
réparti les honneurs et les charges entre les dieux. Comme celui du
poète, leur chant commémore des événements anciens mais, en le
prononçant, précise Hésiode, elles ne parlent pas du passé. «Elles disent
ce qui est, ce qui sera et ce qui fut». Elles parlent ainsi de la réalité dans
toutes ses dimensions temporelles; leurs discours est une prophétie aussi
bien qu'une histoire. Vous l'avez compris : le mythe utilise l'image
d'événements originels et fondateurs pour, traitant de l'être concret
considéré dans son devenir, en éclairer le sens permanent.
*
* *
Je terminerai cet exposé en faisant une brève remarque sur le
polythéisme. Nous utilisons volontiers ce mot lorsque nous parlons de la
religion grecque et ce n'est pas illégitime, puisque les Grecs invoquent
plusieurs dieux. Il convient toutefois d'observer qu'ils ne se sont jamais
eux-mêmes appelés polythéistes. Le mot est une invention des mono-
théistes.
Pour les Grecs, le divin est présent dans le monde, dans les sociétés
humaines, à l'intérieur des individus; tout événement le signifie mais,
s'il est immanent aux choses, il les dépasse toutes, dans une transcen-
dance que l'Olympe symbolise. Les Grecs se montrent simultanément
sensibles à la pluralité des manifestations, à la complexité de ce divin et
à sa profonde cohérence. Chacun des noms traditionnels leur sert à
invoquer le divin tel qu'il se manifeste à eux dans un certain type de
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circonstances. Lorsqu'ils perçoivent le divin dans des circonstances
trop complexes ou trop mal définies pour qu'ils y reconnaissent un type
identifié par la tradition, ils renoncent à employer un nom propre; ils
usent simplement de noms communs 0EOÇ ou OULIlCOV, dieu. Dans ce cas,
ils disent aussi bien les dieux, un dieu, que dieu ou le divin. Le singu-
lier et le pluriel, le masculin et le neutre alternent dans les mêmes
textes, comme s'ils étaient synonymes.
Comme nous l'avons vu, la théo-cosmogonie procède à partir d'une
sorte d'unité confuse où le multiple est virtuellement impliqué; dans
l'ordre à l'établissement duquel elle conduit et qu'elle place sous la
souveraineté de Zeus, l'un et le multiple coexistent. Vous connaissez le
mot de Xénophane: «Il y a un dieu unique, le plus grand parmi les dieux
et les hommes et qui ne leur ressemble ni par la forme ni par la pensée».
Le divin est-il donc un ou multiple ? Prétendre le savoir serait sans
doute, aux yeux des Grecs, commettre un acte ､ Ｇ ￼ ｾ ｰ ｴ ￧ Ｎ
Je viens de me livrer à un exercice périlleux et sans doute contes-
table. Plutôt que d'énoncer un discours théorique comme je l'ai fait, il
vaut mieux lire et relire les textes sans les traduire, en suivant les mots
grecs dans leur enchaînement, en opérant soi-même avec les concepts et
les formes de raisonnement propres à la mentalité hellénique. Ainsi
seulement nous parvenons peut-être à pressentir ce que les Grecs
pensaient et éprouvaient lorsqu'ils parlent d'un sujet religieux. Le
moment vient pourtant où il faut communiquer ce que l'on croit avoir
compris dans le cours de cette expérience. Force nous est alors de nous
exprimer dans une langue et de nous référer à des notions modernes.
J'ai tenté de le faire comme l'eût fait, me semble-t-il, un Grec placé
dans une situation analogue à la mienne. A dessein, je ne dis pas les
Grecs. Ils ne sont en effet pas tous pareils; ils ont vécu et pensé leur
religion de façons d'autant plus diverses qu'ils ne connaissaient aucun
dogme et que nul clergé ne leur a jamais imposé d'orthodoxie. Je
voudrais simplement que la distance qui existe à coup sûr entre mon
interprétation et celle qu'un Grec nous eût donnée fût à peu près de même
ordre que l'écart séparant les unes des autres toutes les manières dont
les Grecs ont compris leur religion.
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